S paradajkou je to jednoduché. Zem, slnko, voda, oporná tyč, a ak sa jej naozaj nedarí, aj tak niečo urodí, kým sa nezľutuje a neuschne. Paradajka je demokrat — nerozlišuje medzi záhradkami, len medzi tými, kde je aspoň trochu vody, a tými, kde nie je žiadna.
S kvetmi pestovanými z cibuľky, ktoré mali do záhrady priniesť krásu, ale najmä pokoj a stabilitu, je to inak.
Kúpila som cibuľky narcisov, tulipánov, frézií a ľalií, presvedčená, že cibuľka je cibuľka — zasadíš, počkáš, kvitne. Starý diabol s vidlami sa smial, presne tak, ako pri „suchomilnej“ a pri „harmonickom spoločenstve“ rastlín. Vedel, že prvé sklamanie príde skôr, než čakám.
Prvé sklamanie prišlo hneď pri výbere miesta. Ľalia orientálna chce kyslú pôdu, čiastočný tieň popoludní, ale ranné slnko bezpodmienečne. Ďalší druh chce presný opak — plné slnko celý deň a neutrálnu až mierne zásaditú pôdu. Ľalia kráľovská znáša takmer čokoľvek, ale nesmie sa jej cibuľka nikdy vysušiť, ani na jediný deň, inak zomiera bez varovania a bez druhej šance. A ešte chce nohy v chládku, takže na záhone si rozumejú s levanduľami, ktoré ho poskytujú.
Toto všetko som zistila po tom, čo som ich cibuľky rôznych ľalií zasadila do toho istého záhona, presvedčená, že „ľalia je ľalia“. A dokúpila som 10 sadeničiek levandulí a už teraz sa desím, ako zaplnia priestor, až dorastú do plnej veľkosti.
Diabol si v tomto momente vzal ceruzku a začal si robiť poznámky — nie preto, že by potreboval plánovať niečo nové, ale preto, že som mu práve sama ponúkla najmenej tri odlišné spôsoby, akými môžem zlyhať naraz.
S paradajkami a tekvicami, aj keď ich je nemožne veľa, aspoň viete, na čom ste. Zalejete, pozorujete, oberiete. S cibuľovinami neviete nič, kým nie je príliš neskoro — cibuľka pod zemou mlčí, nedáva žiadny signál, že niečo nie je v poriadku, až kým sa jedného dňa jednoducho nerozhodne, že tento rok vôbec nevyklíči. Do záhradníckeho nebíčka pozdravujem frézie, vysadené vlani aj tento rok, ktoré prepisujú matematické modely na výsledok 2 x 50 = 0.
A potom je tu množenie. Keď paradajke skončí vegetačný cyklus, vytiahnem ju zo zeme a rastlina ide na kompost. Pri cibuľovinách je ekonomika celkom iná. Občas poteší. Napríklad keď z 50 tulipánov je 150. Lenže tulipány sú malé a milé.
Jedna cibuľka ľalie sa tiež rozdelí na tri, štyri, niekedy až šesť dcérskych cibuliek, z ktorých každá potrebuje vlastný priestor. Každá jedna chce viac priestoru než päť tulipánov. Na to som pri kúpe štartovacieho balíčka desiatich cibuliek vôbec nepomyslela. A nikomu to nehovorte, ale balíčky som kúpila dva – nízke pestrofarebné ľalie a romantické bieloružové. Áno, tie obrovské. Áno, viem, že naša záhrada nie je nafukovacia.
Cibuľky a hľuzy sú zrkadlom pravdy o duši záhradníka, či má dosť vnútornej sily, aby si priznal, že aj piatykrát zasadil niečo, o čom si len myslel, že tomu rozumie, hoci v skutočnosti ste len opakoval rovnakú chybu s inou farbou kvetu.
Starý diabol koncom leta odkladá vidly, o ktoré sa opieral, aj ceruzku, ktorou vyškrtol frézie. Vie, že na e-shopoch už sú spustené predobjednávky. Vie, že si znova prečítam popis „nenáročná, vhodná do každej záhrady“ a znova mu uverím, pretože ľalie v katalógu vyzerajú nevinnejšie než ktorákoľvek paradajka.
Séria je voľne inšpirovaná knihou C. S. Lewisa Rady starého diabla (The Screwtape Letters, 1942) — jej formou aj postavou skúseného, trpezlivého pokušiteľa. Kým Lewisov diabol radil, ako zvádzať ľudskú dušu, ten môj sa uspokojil s oveľa skromnejším cieľom: mojou záhradou.
Každý mesiac môžete dostať e-mailom súhrn článkov a sezónne recepty. Prihláste sa na odber!
